Poco sentido, mucha sensibilidad

Amor
Toni Morrison

Valoración:

Este primer libro de 2008 me ha dado algún pequeño dolor de cabeza, pero no por el libro en sí, que está francamente bien, sino porque he estado dudando un buen rato entre darle un 3 o un 4, y al final, como buen cobarde, he tirado por el camino del medio y le he dado un 3,5. Incluso al principio, en la especie de prólogo que abre la novela, pensé que podía estar empezando una novela de 5. Porque desde luego el comienzo es magistral. Dice, por ejemplo, el personaje que narra esas primeras páginas:

“…es su manera de mostrarse en desacuerdo sobre cómo está resultando el siglo, un tiempo en el que se sabe todo y no se entiende nada.”

“Pero en los años sesenta llegó a ser un problema. Una nueva generación de mujeres se quejó de cómo el olor afectaba afectaba a sus vestidos, su apetito y su idea de la aventura romántica. Era más o menos la época en que el mundo decidió que el perfume es el único olor adecuado para el olfato.”

“Antes de que Up Beach se ahogara durante el azote de un huracán llamado Agnes, hubo una sequía sin nombre. [...] Dificultades, desempleo y huracanes siguieron a la sequía, la marisma se convirtió en una torta de barro tan seco que hasta los mosquitos se marcharon, y yo vi todo esto diciéndome que, sencillamente, así es la vida.”

Y, para dejar claras las cosas, repito que el nivel de la novela se mantiene en un altísimo nivel durante las 250 páginas que ocupa. El estilo es exquisito, y la autora escribe empleando un tono lírico contenido que nunca llega ni siquiera a hacerse notar, mucho menos a cansar o resultar empalagoso. Fluye de manera natural, y embellece todo lo que cuenta. Toni Morrison, además, escribe “en diagonal”, es decir, sin dar una continuidad evidente a las frases, a los diálogos, ni siquiera a toda la historia que nos quiere contar. Deja que seamos los lectores quienes rellenemos los huecos, quienes nos imaginemos lo que ella no nos cuenta. Y es ahí, precisamente, donde la novela se tambalea.

Porque la historia de “Amor” no es muy interesante, la verdad, y eso no sería un gran problema (repito que el estilo justifica por sí solo la lectura de esta novela) si la autora no se empeñara en complicarla demasiado con una narración demasiado inconexa. La frontera entre la escritura diagonal y el caos es bastante delgada, y Toni Morrison la ha adelgazado todavía más. Para mi gusto, se ha pasado de frenada. Llega un momento en el que parece que se esfuerza para que la trama, como digo no demasiado interesante, parezca un puzzle que en ningún momento justifica su complejidad. Es una simple historia de intrigas familiares baratas, herencias, y celos. Y no hay más que cinco personajes. Intentar hacer de eso una especie de thriller no funciona por ningún lado.

Así que, al final, la novela se cayó del 5 a las pocas páginas, y ni siquiera me ha convencido como para darle un 4 rotundo. El estilo, insisto, lo conseguiría de sobra. Pero la historia me ha resultado aburrida, y como Toni Morrison se empeña en darle tanto protagonismo, es imposible ignorarla. Morrison, por cierto, es una escritora que siempre retrata en sus obras a la sociedad negra de EEUU (huy, perdón, que no se puede decir negro… la sociedad afroamericana, entonces). Pero tampoco he visto yo en “Amor” una imagen desconocida, un mundo nuevo que yo no sabía que existiera. Si me dijeran que todos los personajes de la novela son blancos, me lo creería perfectamente, y de hecho la historia no cambiaría ni en una coma. Porque, como ya he dicho, y aunque resulte increíble, esta es una novela en la que la historia molesta. Debería ser un simple acompañamiento de fondo, un rumor de violines, y no la pesada trompeta que cada dos por tres quiere ser la protagonista de la orquesta. Una pena, porque desde luego da la impresión de que Toni Morrison podría escribir (y seguro que ya lo ha hecho) auténticas joyas. Otra vez será.