Parada para dormir

Carried to Dust
Calexico

Valoración:   

El mundo está lleno de grupos que tocan bien. De hecho, el mundo está lleno de gente que hace cosas bien. Un día estás de viaje por una de esas largas y rectilíneas carreteras gringas, cerca de la frontera, y cuando empieza a oscurecer te dices que en el próximo pueblo te quedarás a pasar la noche. Dejas tus cosas en un motel y te acercas al bar más cercano a cenar algo. Una cerveza long neck, un poco de ambiente local, un par de bocados rápidos y a dormir.

Pero entonces el dueño del local aparece en un rincón que, ahora que lo miras, resulta ser una especie de estrado, y anuncia la actuación de un grupo local. No exactamente de ese pueblo, pero de algún lugar cercano. Un grupo formado con un pie a cada lado de la frontera, que empieza a cantar en español pero que pronto cambia al inglés, y luego vuelve, y va, y vuelve. Y escuchándolos te bebes la cerveza (y 2 o 3 más después), te comes tu t-bone y te arrellanas en la silla dispuesto a seguir escuchando más. Tocan unas 12 canciones, tal vez más, tampoco las has contado. Cuando terminan, aplaudes tan fuerte como los demás. Son buenos esos chicos. Tocan bien, cantan bien, tienen buen gusto. Mañana, dondequiera que te detengas y decidas pasar la noche, encontrarás a otros como ellos.

Los de hoy se llamaban Calexico, y aunque dentro de unas horas serás incapaz de recordar ni una sola de sus canciones, lo cierto es que vuelves a tu motel tarareando “Inspiración”. Esa canción tenía algo. Las trompetas de mariachi nostálgico, la letra que hablaba de ausencias. Las trompetas, sí, sobre todo las trompetas. Ahora que lo piensas, las canciones más mexicanas son las que más te han gustado. Las otras, las más gringas, son definitivamente vulgares. Pero “Inspiración”… Al día siguiente te levantas, de lavas, te metes en el coche y vuelves a la interestatal. Y sigues tarareando “Inspiración”. Tal vez esa canción tenga algo. Por lo demás, miras el mapa y te preguntas dónde dormirás esta noche. ¿Cómo se llamaba el grupo de ayer? Me duele, me duele que ya no estás aquí. Lástima que los como quiera que se llamen sólo tuvieran un destello de “Inspiración”.