1y1y1

Breviario de Campaña Electoral
Quinto Tulio Cicerón

86 pags.

Valoración:

Mucho ha llovido desde que Quinto Tulio Cicerón le enviara estas cartas, a modo de consejos para preparar su campaña como candidato a cónsul de la República, a su hermano mayor Marco Tulio Cicerón (este es el Cicerón que todos conocemos), pero toda esa lluvia ha mojado el suelo, ha llenado los pantanos, y poco más. Porque leyendo este “Breviario de campaña electoral” escrito en el año 64 de nuestra era, uno tiene la sensación de estar leyendo en realidad el manual de campaña del PSOE o del PP escrito por Pepiño Blanco o Sorayita Sáinz la semana pasada.

La base de toda campaña electoral, viene a decir Quinto Tulio, pasa por el desprestigio de tus rivales. Lo importante no es tanto señalar tus propias virtudes, cuanto señalar los defectos de los demás. El objetivo es hacer a los ciudadanos, de manera sutil y por supuesto no explícita, la pregunta: “¿Realmente queréis que os gobierne ese mentiroso/incompetente/traidor/libertino/etc.?”. A partir de ahí la victoria es segura, puesto que la única alternativa que se deja a la plebe es votar por el otro candidato, a saber, el que ha montado la campaña de desprestigio del primero.

Una vez asegurado el desprestigio de los competidores, hay que centrarse en otros dos objetivos: caer bien, y comprar favores. Lo de caer bien consiste básicamente, como hoy, en recorrer ciudades y pueblos haciéndose el enrollado.

Busca y sigue la pista de los hombres de cada lugar, conócelos, sal a su encuentro, asegúrate su adhesión, procura que hagan campaña a tu favor entre sus vecinos y que, por así decirlo, se conviertan en candidatos por cuenta tuya. [...] Y, para que lo entiendan, debes utilizar un lenguaje apropiado a su manera de ser. [...] Haz que salten a la vista tus esfuerzos por conocer a los ciudadanos y exagéralos a fin de mejorar día a día estas relaciones: no hay nada, me parece, que haga a un candidato tan popular y tan grato. [...] Es muy necesaria la adulación, algo que, aunque en la vida corriente constituya un defecto vergonzoso, se hace imprescindible en una candidatura.

Y en cuanto a lo de comprar favores, la herramienta es, por supuesto, prometer a todo el mundo una recompensa en el caso de que el candidato finalmente gane las elecciones. El arte de prometer y no cumplir, tan ligado a la política actual, parece que ya se practicaba con éxito en la época de la Roma Clásica. Nuevamente, Quinto Tulio nos ilustra sobre el tema:

Las promesas quedan en el aire, no tienen un plazo determinado de tiempo y afectan a un número limitado de gente; por el contrario, las negativas te granjean, indudable e inmediatamente, muchas enemistades. [...] Así pues, es preferible que, de vez en cuando, unos pocos se enfaden contigo en el foro, a que lo hagan todos a la vez y en tu casa, habida cuenta sobre todo de que se enfadan mucho más con los que les han dado una negativa que con aquel que, al parecer, se ve impedido a ayudarles por algún motivo importante, pero que, si de algún modo pudiera, cumpliría gustosamente con su promesa.

Qué, ¿es o no es el libro de estilo de cualquier partido político de los últimos 50 años? Mención especial merece para Quinto Tulio, como no podía ser de otra manera, granjearse la amistad de los agentes más influyentes. Entonces eran las centurias, las órdenes de notables, y algunos militares populares. Hoy son los medios de comunicación y los banqueros. Cámbiese el nombre de unos por el de los otros y, de nuevo, el breviario de Quinto Tulio Cicerón podría ser aplicado al pie de la letra por nuestra honorable clase política. Pero, ¿qué digo “podría”? Como si no lo estuvieran aplicando cada día… Ahora me explico por qué me costó tanto encontrar este libro. Estaba agotado en todos los sitios. Claro, es que este año ya empieza el ciclo electoral. Montilla y compañía han debido de comprar medio millón de ejemplares para repartir entre sus acólitos. Si al menos hicieran la campaña en toga, la cosa mantendría un mínimo de dignidad. Ave, Artur Mas, votatori te salutan.

Enviar a Twitter

Vía Revolucionaria
Richard Yates

409 pags.

Valoración:

Sé que no soy neutral, porque a mí la Literatura me parece mucho más poderosa que el Cine (salvo para las explosiones), pero es que en este caso tenemos un side-by-side que no permite ninguna discusión: la película ““Revolutionary Road“ fue un pestiño (como ya certifiqué cuando la critiqué en 1y1y1), mientras que la novela homónima en la que supuestamente se basaba la película está a un paso de ser una obra maestra.

Decía en mi crítica de la película que resultaba aburridísima. Y tras leer la novela queda claro cuál era el problema: el 90% de la obra no es “acción”, y si uno se limita a leer (o filmar) el 10% restante la cosa se queda en algo bastante insulso. En la novela se describe, como en todas las buenas novelas, el interior de las cosas, y esas cosas se describen, como en todas las buenas novelas, con la mirada excepcionalmente atenta y sensible de un gran narrador. Quita eso y no tienes nada. Bueno, tienes el título de la novela, que por cierto los cretinos de la editorial española han cambiado, dejando ahora el original inglés, para que los tontolabas de turno sepan que están leyendo una novela que se llevó al cine, lo que para cualquier imbécil que se preste es un síntoma inequívoco de calidad artística.

La historia de “Vía Revolucionaria” es, pues, la misma que la de “Revolutionary Road” (la película), así que no volveré a contarla. Resumiéndola, una pareja estadounidense pequeña-burguesa de los años ‘50 con ínfulas intelectuales y con una relación anquilosada por la rutina, se plantea romper con todo y marcharse a París para iniciar una nueva vida que se imaginan llena de estímulos y emociones. Punto. Y aparte. Por un imprevisto, no pueden poner en marcha su plan y tienen que seguir con su vida apolillada. Punto. Y final. Desde un punto de vista de la trama, no hay nada más. Por eso la peli era un tostón, y por eso la novela es muy buena: porque las 408 páginas restantes, en las que no hay que contar ninguna historia, nos cuentan qué hay debajo de todo eso, cuáles son las fuerzas que mueven a las marionetas que desfilan por el escenario, y por qué los caminos de la vida nunca son líneas rectas.

Resulta inquietante que una novela escrita hace 50 años resulte tan actual. O, más que inquietante, resulta desesperanzador. Deja la amarga impresión de que no aprendemos de nuestros propios errores, a pesar de reconocerlos. Generación tras generación seguimos atascados en el mismo vacío vital, sin atrevernos a tomar decisiones, y justificando nuestra existencia en la existencia de otros, los hijos, que nos sirven a la vez de excusa para no hacer nada con nuestra vida, y de “segunda oportunidad” para aprovecharla. Lástima que ellos, cuando crezcan, vayan a hacer lo mismo que sus padres: pasarle la vida a la generación siguiente sin haber hecho nada con ella, y justificando esa inacción, precisamente, en la responsabilidad que tenían para con sus sucesores.

Veamos cómo lo plantea Richard Yates:

Es como si hubiera un tácito acuerdo colectivo de vivir en un estado de autoengaño absoluto. ¡Al cuerno la realidad! Disfrutemos de un montón de bonitas carreteras y de bonitas casas pintadas de blanco y de rosa y de azul cielo; seamos buenos consumidores y que exista una gran uniformidad, y eduquemos a nuestros hijos en un baño de sentimentalismo (papá es un gran hombre porque se gana la vida, y mamá una gran mujer porque ha aguantado a papá todos estos años) y si la realidad aparece un día y nos mete miedo, todos estaremos muy ocupados y haremos ver que no pasa nada.

No es esta, como decía antes, la única reflexión que podría trasladarse casi al pie de la letra de los años ‘50 de “Vía Revolucionaria” a nuestro gris y buenrollista presente:

Toda esa constante e insistente vulgarización de cualquier idea, de cualquier sentimiento, que los convierte en alimento intelectual para bebés; este sentimentalismo optimista, vanamente risueño, facilón, en la visión que la gente tiene de la vida…

O:

Si quieres tener una casa, has de tener un empleo. Si quieres tener una casa muy bonita, muy linda, entonces necesitas un trabajo que no te guste. Estupendo. Así es como funciona el noventa y nueve por ciento de la gente, de modo que no tienes por qué disculparte, amigo. Si viene uno y te pregunta “¿Por qué lo haces?”, puedes dar por seguro que los del manicomio lo han dejado suelto unas horas.

O por último, para no reproducir la novela completa:

Los edificios de oficinas que los estaban esperando se los tragarían como si nada, de modo que estar en una de las torres mirando hacia la otra por la ventana sería como inspeccionar un gran terrario silencioso que exhibiera centenares de pequeños hombres rosados con camisa blanca, siempre revolviendo papeles o hablando por teléfono con cara de preocupación, representando su soso y estúpido espectáculo bajo la suprema indiferencia de las nubes primaverales en movimiento.

Qué poderosa es esta última imagen, por cierto. Pero más allá de citas concretas, la descripción de toda una generación a través de los ojos de una pareja aparentemente superespecial para su época deja esa sensación de amargura de la que hablaba antes. No hay esperanza, parece decirnos “Vía Revolucionaria” cuando uno pasa la última página. Intenta ser uno más, intenta creerte las mismas mentiras que se creen los demás, o prepárate para una infelicidad permanente y dolorosa. El suicidio, entonces, se convierte en la única salida.

Después de tanto halago, alguien podría preguntarse por qué no le doy 5 estrellitas a este pedacho de novela. Pues porque tiene, bajo mi punto de vista, dos agujeros muy importantes. El primero es el momento en el que la pareja abandona sus planes de ir a Europa. La razón que busca el autor para cambiar su destino no está a la altura del resto de la novela. Es una razón verosímil, por supuesto, pero facilona. Deja a los protagonistas casi sin elección, y por lo tanto el autor se “salta” una parte que habría resultado mucho más interesante que ese simple “esto es lo que hay”.

El segundo agujero viene cuando la pareja se enfrenta, por última y definitiva vez, a la insoportable levedad de su existencia. El agujero está, de nuevo, en el detonante de ese momento, y que como en la ocasión anterior resulta demasiado facilón: un loco es quien les “abre los ojos”, por aquello de que sólo los locos y los borrachos dicen la verdad (los niños sólo dicen tonterías). Una salida demasiado vista para una novela que, por lo demás, es una delicia. Y un aviso para navegantes autocomplacidos en su propia felicidad falsa y narcotizada. No leer cerca de una ventana abierta, sobre todo si se vive en un piso alto.

Enviar a Twitter