Los siete ahorcados
Leonidas Andreiev

249 pags.

Valoración:

La vida es dura. Yaveh, AKA Ala, AKA El De Arriba, AKA El Jachondo Que Ha Montado Todo Esto Y Se Nos Fumiga A Todos, AKA Nadie, AKA Vaya Usted A Saber, pues Ese nos tira en este mundo hostil, nos pone un sistema nervioso que hace que un uñero se convierta en una tortura nazi, nos diseña para que no aguantemos, comó máximo, más de 3 minutos sin respirar (en un planeta con 3/4 partes de agua), ni más de 3 días sin agua (el agua anterior es salada… ¡qué cachondo!) ni más de 3 semanas sin comer (el material más abundante en el planeta, después del agua salada, son los silicatos… ¡prueba a comerte una piedra!), y cuando uno podría pensar que esto está diseñado por un sádico descubre que en el mundo existen las mujeres a las que les gusta el sexo, la cerveza, y los rusos. El Barça también, pero ahí todavía se está investigando si este pedazo de equipo es algo de este mundo.

Las 3 cosas que, seamos sinceros, son las 3 únicas cosas que no justifican el suicidio inmediato son muy escasas. La cerveza no tanto, aunque los bareros se han vuelto locos y te cobran 2 euros por una caña que en realidad cuesta 20 céntimos, pero qué le vamos a hacer. Un margen del 2000% debe de parecerles razonable. Lo de las mujeres y los rusos no es tan fácil. Porque, vale, hay muchas mujeres y muchos rusos, pero no todas ni todos ni todes cumplen los requisitos para compensar el dolor del uñero. Y no es cuestión de buscar, estas cosas no se buscan, uno simplemente se las encuentra. Salir de casa es una pérdida de tiempo.

Y así, de improviso, me encuentro con Leonidas Andreiev (es de la categoría “rusos”, no de “mujeres a las que les gusta el sexo”, por si alguien no lo tenía claro). Y me lo encuentro además en un ejemplar editado en 1942, uno de esos libros amarillentos, de tapas gastadas, manoseado por otros lectores que tuvieron la suerte de leerlo antes que yo, y los bordes doblados de las páginas dan testimonio de los dedos que las pasaron antes que los míos y que fueron descubriendo palabra por palabra el talento extraordinario con el que Andreiev construye esos universos que sólo los rusos son capaces de construír.

El libro reune 4 relatos (el primero de ellos bien podría ser una novela corta) de temática variada, pero de igual altura literaria. Para mí, el mejor es “El médico loco”, una obra maestra, un puñado de páginas que por sí solas justifican que uno se mantenga en este mundo unos días más. Espectacular también “Los siete ahorcados”, una colección de miradas hacia, precisamente, la muerte, de siete personas diferentes que tienen afrontar sus últimos minutos antes de ser ahorcados. “A través de la niebla” tiene la, probablemente, mejor primera página que yo he leído en una novela. Y “La oscura lejanía” es una lección de escritura, nos agarra por el cuello en la primera página y no nos suelta en las escasas 20 que completan el relato.

Andreiev ha sido todo un descubrimiento. Más “dostoievskiano” que “tolstoiano”, se maneja bajo mi punto de vista en el terreno del relato con una maestría comparable a la de Pushkin o Chejov. Y el hecho de leerlo en un ejemplar editado mucho antes de que yo naciera le añade un valor especial que, por muy tecnófilo que yo sea, nunca podrá dar un iPad, ni un iPod, ni un iPed. Tocar esas páginas que otros tocaron, acariciar el papel desgastado, pasar las páginas con las esquinas rotas… Es el sentimiento de participar en algo mucho más grande que la propia novela, es la constatación de que todo se ha dicho, todo se ha leído, y nosotros sólo estamos aquí reviviendo lo que muchos otros han vivido antes. Repetimos la vida de otros, y creemos que es la nuestra. Leyendo a Andreiev, uno constata que todo es mucho más grande de lo que pensamos. Pero no nosotros mismos. Y no hay nada que añadir a lo escrito.

126 pags.

Valoración:

Hay quien cree que un buen escritor siempre escribe bien. Y es cierto. Lo que no es cierto es que siempre escriba algo bueno. La técnica se tiene o no se tiene, pero el resultado final… ¡ah, amigo! Eso depende de muchas cosas más. Incluso los genios meten la pata, se tropiezan con el balón y fallan un penalti.

Mendoza es, sin duda, un genio. Es el Messi de la literatura española contemporanea sin ninguna duda, y eso que no tiene está enchufado a ningún grupo mediático ni tiene columna semanal en ningún periódico. Lo que, por cierto, le da más mérito a su excelencia intelectual y técnica. Toda la obra de Mendoza debería ser de lectura obligatoria, a pesar de que, por supuesto, la obra tiene altibajos. Pero hasta ahora no había visto yo ningún socavón, aparte de los que provocaban las frecuentes caídas de Gurb como consecuencia de las zanjas abiertas por Gas Natural, Fecsa, y Aguas de Barcelona.

Pero la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida. Y en este caso la sorpresa llega en forma de obrita de teatro con formato de cuasi vodevil, ligera y ágil, sin grandes pretensiones. Ese es precisamente, diría yo, su único mérito: que no parece tener pretensiones (aunque el asalariado que escribe la contraportada quiera convencernos de que contiene profundas reflexiones sobre la sociedad moderna). Por lo demás, la obra es inauditamente floja. Vacía. Ni siquiera hueca, porque no tiene una apariencia que nos entretenga al menos unos minutos. Todo es intrascendente. Y, lo peor, aburrido. Previsible. Fácil.

Por supuesto, no pasa nada. Mendoza sigue siendo Mendoza, igual que Messi siempre será Messi. Da igual si un día se vuelve loco y empieza a marcar goles en propia puerta. Lo que ha hecho no admite contestación. Mendoza nos ha hecho felices tantas veces que tiene todo el derecho del mundo a aburrirnos de vez en cuando. Ante la tentación de acordarnos de su familia por la pérdida de tiempo que supone leer “Gloria”, uno simplemente recuerda a Gurb, o a Sugrañes, o el universo construído enterito ladrillo por ladrillo en “La ciudad de los prodigios“, y el cabreo se va en décimas de segundo. Vamos, es que ya ni me acuerdo de haberme cabreado. Sólo me acuerdo de Pajarito de Soto descubriendo, enamorado, el complejo mundo que se abría ante él. Gracias por todo, señor Mendoza. Por favor, siga escribiendo.

79 pags.

Valoración:

Cualquier gris pasado por el filtro de los 20 años se convierte en un blanco nuclear o un negro funerario. Y si pasa eso con un gris, qué no pasará con un blanco que ya es muy blanco o con un negro que ya es negrísimo. O sea, con la poesía. Porque si la poesía es el terreno natural de los sentimientos afilados, de los dolores mortales y las pasiones desmedidas, la poesía escrita a los 20 años tiene que ser por fuerza un extremo al extremo del extremo, un exceso, un grito sin límites, sin medidas, sin propósito más allá del mero hecho de gritar.

Félix Francisco Casanova sólo vivió 20 años, y los vivió apasionadamente. Su poesía refleja un alma atravesada por cada amanecer, una mirada que descubre significados ocultos y sentimientos hambrientos de ser compartidos. Son los 20 años, por supuesto, pero también son los ojos de alguien que ve lo que los demás ni siquiera intuimos. Es el fuego de la juventud iluminándolo todo, devastándolo, porque es ese un fuego que no sirve para calentarse, no es un fuego acogedor. Es un fuego destructor, abrasador, absoluto.

Dijo James Dean: “Vive rápido, muere joven, y tendrás un cadáver bien parecido”. Dice uno de los críticos en la contraportada del libro: “… desbordante de invención, de lirismo febril, es obra de juventud. De juventud eterna”. Cada verso de Félix Francisco Casanova es un paso hacia esa juventud eterna. Y lo devora todo.

299 pags.

Valoración:

Bueno, pues después de las 2 últimas experiencias (la última crítica literaria y esta), queda inaugurada la etapa de mi vida en la que voy a dejar de leer libros recomendados en blogs. Os recomiendo que hagáis lo mismo. Sí, lo sé, esto es un blog.

Aquí, lo reconozco, yo tengo buena parte de culpa. El bloguero de turno advertía que este era un libro para jóvenes (por una vez la palabra “joven” estaba bien empleada, se refería a seres humanos de menos de veintitantos años, no a los de menos de 50 como suelen hacer en la tele). Pero cantaba con tal pasión las excelencias de la obra que me dije: al ataque. Así que en cierto modo me lo tengo merecido. ¿Cómo coño va a ser interesante algo que le interesa a alguien de 18 años? Lo que me interesaba cuando tenía 18 años me parece ahora una chuminada de calibre parabellum, eso no es un problema de “la juventud de ahora”, es un problema de que después de 18 años de vida es físicamente imposible que el cerebro haya llegado a ningún tipo de pregunta interesante. Las preguntas interesantes están bastante más allá.

Pero una vez asumida mi parte de culpa, voy a sacudirle ahora al autor y, por extensión, al bloguero que lo alababa. “Flores para Algernon” necesita 300 páginas para contarnos una sola idea, por lo demás muy vista y largamente debatida. A saber: que la felicidad es incompatible con la inteligencia. O, dicho más a lo bruto, que los idiotas son más felices. Con esto acabo de demostrar que no hacen falta 300 páginas para exponer esa idea, y eso es lo único que hace Daniel Keyes. No debate, no cuestiona, no presenta personajes con distintos puntos de vista. Simplemente nos muestra a un deficiente mental que, sometido a un revolucionario tratamiento, comienza a aumentar su inteligencia hasta convertirse en un superdotado. Y en ese camino, su nivel de infelicidad no hace otra cosa más que aumentar.

Cuenta la solapa del libro que “Flores para Algernon” fue originalmente un relato corto, pero que ante el éxito cosechado por su autor, éste se lanzó a la aventura y construyó un relato más largo. Un ladrillo, vamos. He aquí otra idea simple, conocida, y que tampoco necesita 300 páginas para exponerse: lo bueno, si breve, dos veces bueno. La próxima vez, querido Keyes, aplícate el cuento. Y que el cuento sea corto.

241 pags.

Valoración:

Creo que me compré este libro animado por la extraordinaria crítica que leí en un blog de confianza. De confianza hasta hoy, quiero decir. Porque después de leer esta “La historia de tu vida” me ha quedado clarinete que el dueño del blog es uno más de los muchos que han cambiado la religión por la ciencia, y no digo esto porque dejar la religión sea un error sino porque lo mejor que uno puedo hacer cuando la deja es, precisamente, no caer en otro espejismo del mismo tamaño y naturaleza.

La mayoría de la gente que se acerca a la ciencia por propia voluntad (no obligado por sus profesores) queda fascinado por ella, al igual que la mayoría de la gente que se acerca a la religión por propia voluntad (no obligado por sus padres). La fascinación viene de una primera sensación de sentido, de que todo encaja, de que es verdad. Keyword: “primera”. La primera sensación es sin duda esa. La segunda sensación empieza a patinar, y entonces uno se convierte en un descreído de lo uno o de lo otro. Y sensaciones posteriores encuentran agujeros del tamaño de Dakota del Norte, y entonces uno hace las paces con lo uno y con lo otro. Reconoce su utilidad práctica, pero no espera grandes cosas. Empate en el marcador.

Viene todo esto a cuento de que “La historia de tu vida” es una colección de relatos de ciencia ficcionada (que no de ciencia-ficción), en la que un tipo con ciertos conocimientos de diversas disciplinas nos cuenta un montón de curiosidades disfrazadas de historieta con ínfulas. Historietas que, no lo niego, entretendrán a quienes se fascinan con anécdotas como la proporción áurea, o creen que los médicos realmente saben algo (aparte de griego, para poder nombrar las cosas que desconocen sin reconocer su ignorancia).

Los relatos de este libro son, pues, simplemente eso: anecdotarios vestidos con una trama aquí, un acertijo allí, y torpes disfraces formales para darles cierta intriga. El autor no escribe mal, pero no escribe bien. Escribe. Y sabe de ciencia. Ni mucho ni poco. Demasiada mediocridad junta para pasar de la página 50. La única sensación que deja el libro al final es la de pensar que el mundo asiste a una triste lucha entre los cegados por la religión y los cegados por la ciencia. Es como ver un partido de petanca cuando en el campo de al lado están jugando el Barça y el Madrid. Quiero decir: en el campo de al lado el Barça le está ganando al Madrid. Con esa alternativa, ¿a quién le preocupa lo que pase en el partido de petanca?

Propina: un vídeo subtitulado en ruso de la legendaria canción de los grandes Foreigner “Blinded by Science”

202 pags.

Valoración:

Yo no entiendo ni palote de pintura. Ni de escultura o danza, ya que nos ponemos. No siento ni frío ni calor al ver un cuadro, y no entiendo por qué una pintura de un flamenco del siglo catapún es mejor que lo que pintan los tíos que pintan en la calle delante de El Prado. De hecho, me parecen mejores éstos. Y nunca he sabido por qué.

Kundera me ha dado una pista en este libro (ensayo) donde reflexiona sobre la Literatura, la naturaleza de la Literatura y la Historia de la Literatura. Todo muy ameno y sin atisbo de pedantería, es sólo una visión muy cualificada de qué significa y de dónde viene eso que llamamos “novela”.

Y como sobre Literatura sí tengo gusto, la reflexión de Kundera me ha ayudado a entender por qué en otras artes no lo tengo. Para empezar está la “Conciencia de la continuidad”, que es el título del primer capítulo. El arte es algo a lo que hay que acercarse como especie y no como individuo. El Quijote es lo que es, sobre todo, porque se escribió hace 400 años. Picasso es lo que es, sobre todo, porque fue el primero en hacer lo que hizo. Kundera tiene eso muy claro. Dice: “nuestra conciencia de la continuidad es tan fuerte que interviene en la percepción de toda obra de arte”. I agree.

En ese sentido, el Quijote supuso una ruptura en esa continuidad, y marcó de hecho el inicio de lo que hoy llamamos Literatura (o, más concretamente, el inicio de la Novela). Porque, como dice Kundera, Cervantes fue el primero en crear una obra escrita en la que “los personajes no piden que se les admire por sus virtudes, [sino] que se les comprenda, lo cual es algo totalmente distinto”. Porque, sigue Kundera, “de golpe, todo queda claro: la vida humana como tal es una derrota. Lo único que nos queda ante esta irremediable derrota que llamamos vida es intentar comprenderla. Esta es la razón de ser del arte de la novela”.

De la misma manera, Tolstoi es un genio (es EL genio) porque fue el primero que usó el monólogo interior en forma de stream of consciousness, como se le llamaría posteriormente (en inglés porque la obra más famosa que emplea esta técnica es sin duda el “Ulises” de Joyce). En Ana Karenina asistimos (como especie) al primer momento en el que un Hombre ha podido leer la mente de un semejante tal y como es, sin ordenar, sin lógica, sin censuras estéticas. Eso, que hoy nos parece lo más normal del mundo, supuso nuevamente una revolución cuando por primera vez pudimos saber qué piensa una mujer en los momentos fatales que terminarán conduciéndola al suicidio. Ese privilegio nos lo dio Tolstoi, y aunque sólo fuera por eso (que no lo es, porque hizo muchas cosas más) merece el calificativo de genio.

Kundera sigue repasando los grandes hitos de la Historia de la Literatura, y nos explica también por qué Kafka o García Márquez merecen el reconocimiento que tienen. Todos los nombres que engrosan la lista de genios del arte de la Literatura están en ella porque fueron los primeros en ver algo que nadie había visto antes o por expresarse de una manera que nadie había utilizado antes. La conciencia de continuidad es clave para entender por qué una obra es una obra magistral.

Así pues, ¿por qué no tengo criterio en otras artes? Primero, porque me falta esa conciencia de continuidad. Es la pescadilla que se muerde la cola, viciosa como el círculo: no me gusta la pintura, no me intereso por ella, no participo de esa conciencia de continuidad, no entiendo lo que veo, y no me gusta. Pero, además, hay otra razón: como dice Kundera, yo también creo que la razón de ser de la novela es intentar comprender la vida. Digamos que por un lado está el arte (con su conciencia de continuidad), por otra está la técnica del arte (escribir bien o mal, pintar bien o mal) y por otra está el objeto del arte. Lo que hace que un arte me interese es, sin duda, el objeto del arte. Y la Literatura tiene como objeto el único que me interesa, a parte de las mujeres desnudas: el “sentido” de la vida. No el sentido como fin, como justificación, como meta, sino el sentido como estructura, como “andamios” que pueden sostener todo esto.

No me interesa saber quién es el asesino, ni qué le pasa al personaje principal. Me interesa qué piensa ese personaje, qué le hace pensar eso, y cómo ve la vida con esos pensamientos. Lo demás es simplemente el vino con el que bajar la comida. Y, por supuesto, un buen vino hace una comida mucho mejor. Pero el hambre no se calma con vino. El hambre se calma con buena literatura.

217 pags.

Valoración:

Hay una expresión que dice “estoy más liado que la pata de un romano”. Marco Aurelio, siendo romano y teniendo no una sino dos patas, es un firme candidato a liarse, y mucho. Y aunque este bonito libro arranca con cierto interés, no tarda ni 100 páginas en cumplir las expectativas romanas, y en ambas patas.

Marco Aurelio reflexiona. Y sus reflexiones son interesantes, sin duda. Pero en aquella época no existían los blogs, y el pobre Marco Aurelio no tenía ningún medio para ir registrando lo que ya había pensado antes para no repetirse. Él iba escribiendo cartas, que enviaba y por lo tanto no conservaba, y de esa manera unos cuantos años después se ponía a escribir y terminaba escribiendo lo mismo que algunos años antes. El destinatario de las cartas supongo que se daría cuenta, salvo que se las escribiera a varios (igual ese era el truco que empleó el viejo Marco), pero el caso es que él mismo no se percató del hecho y repitió, y repitió, y repitió sus (a pesar de todo interesantes) reflexiones.

Marco Aurelio es, fundamentalmente, estoico. No en el sentido popular de la palabra de “aquí me las den todas”, sino en el sentido filosófico. Que seguía la escuela estoica de Zenón de Citio, vamos. Admira, por ejemplo, “el ser resistente a la fatiga, tener necesidad de poco y ser capaz de hacer las cosas por uno mismo”. Gran actitud ante la vida, sin duda, sobre todo la última parte. Lástima que hayamos perdido ese orgullo de hacer las cosas por uno mismo y prefiramos en cambio pedir a la panda de incapaces que nos gobiernan que nos consigan todo lo que se nos pasa por la punta de la pipa, sin criterio, y sin esfuerzo. Luego nos quejamos de la crisis. Pero ya escribiré otro día sobre eso.

O, dice también más adelante: “Muerte y vida, fama y oscuridad, dolor y placer, riqueza y pobreza, todo esto sobreviene por igual a los hombres, buenos y malos, y no son cosa bella ni fea; no son, por tanto, bienes ni males”. Brillante, ciertamente, por lo evidente. A pesar de que, de nuevo, en nuestros días pasamos por alto hechos tan obvios, y asumimos una relación directa entre éxito o riqueza y bondad. “Lo que tienes es porque te lo mereces”, preferimos pensar ahora, sin reparar en que las cosas que cita Marco Aurelio, como él bien dice, las podemos encontrar en buenas y malas personas, en quienes han hecho por merecerlas y en quienes se han tocado las narices a dos manos y se las han encontrado llovidas del cielo, o soldadas al apellido de su padre o de su madre.

Y para terminar, por no llenar esto de citas, dedico una última reflexión de Marco Aurelio a todos aquellos que necesitan coger un avión y hacerse 10.000 kilómetros para “desconectar” de sus complicadíiiiiisimas vidas de burgués occidental. “A ningún lugar más tranquilo ni exento de preocupaciones se retira un hombre que a su propia alma”. Pero claro, para poder retirarse a ese sitio hace falta saber dónde está. Y con el estrés que da llevar los niños a karate, inglés, y tenis, no da tiempo para nada más, si yo os comprendo.

Así pues, Marco Aurelio tiene sin duda una mente muy bien amueblada, sus reflexiones son lúcidas, y demuestra un conocimiento del ser humano y de la vida que bien merece compartir. Pero se lía. No exagero si digo que en 50 páginas se podrían resumir perfectamente todas sus ideas principales. Y eso no es, ni mucho menos, malo. Lo bueno si breve… Pues eso.

PS: Antes mentí, voy a colocaros otra reflexión de Marco Aurelio. También dedicada a los burguesitos occidentales que creen que su vida tiene algún sentido y que “algo de ellos permanecerá” (especialmente sus hijos). “Piensa, por ejemplo, en los tiempos de Vespasiano. Verás siempre lo mismo: gentes que se casan, crían hijos, enferman, mueren, guerrean, celebran fiestas, comercian, cultivan la tierra, adulan, desprecian, sospechan, conspiran, desean la muerte a alguien, rezongan por lo que tienen, aman, atesoran, desean consulados, reinos. Pues bien, aquella vida suya ya no está en ningún sitio. Trasládate ahora a los tiempos de Trajano. De nuevo lo mismo. Muerta está también aquella vida”.

¿Qué os creéis, que los que vivieron en la época de Vespasiano no pensaban que sus hijos eran superespeciales? Y eso que no sabían karate ni inglés. Claro, será por eso que han desaparecido del planeta y nadie se acuerda de ellos. Si hubieran estudiado en Harvard todo sería diferente…

285 pags.

Valoración:

Creo que lo he dicho alguna vez más, como mínimo 2, así que digamos que esta es la 3ª vez que lo digo, que por lo tanto el gallo ha cantado, y que no voy a leer más libros sobre religión ever. Intentar argumentar la existencia (o inexistencia) de Dios basándose en razonamientos morales o filosóficos puramente humanos no tiene ningún sentido. Y como, por suerte o por desgracia para nosotros, un humano sólo puede tener razonamientos humanos, el simple intento supone meterse en un círculo vicioso del que no se puede salir con nada útil.

El problema de intentar darle una pátina científica, o cuando menos racional, a la búsqueda de Dios es que Dios es una experiencia personal. Es como cuando la gente me pregunta “¿cómo ves tú los colores?”. Pues no sé. ¿Cómo los veis vosotros? Intenta explicarle qué es el color rosa a alguien que no ve el color rosa. De hecho, intenta explicarle que existe. ¿Cómo lo haces? Puedes utilizar muchos argumentos, como por ejemplo que mucha gente ve el color rosa. Pero eso a mí no me dice nada, es lo de los 3000 millones de moscas. Durante siglos todo el mundo veía la Tierra plana (y, de hecho, hoy la seguimos viendo plana, sabemos que es redonda por deducción o por las fotos de los Apollo).

También puedes decirme que la prueba de que existe el color rosa es que hay unas flores que se llaman rosas. Pero a eso yo te puedo contestar que eso es una simple convención lingüística, y que yo podría llamar a esas flores Paquitas perfectamente. Entonces tú me preguntarías cómo veo yo las rosas. Y ahí se terminaría la discusión, porque yo tampoco puede decirte como veo yo las rosas, porque por alguna razón que todavía los incapaces de los médicos no han conseguido conocer, tus ojos y los míos, o tu cerebro y el mío, no son iguales, y procesan el color de maneras diferentes.

Por lo tanto, argumentar para demostrar la existencia de Dios que mucha gente cree en ella, o que hay experiencias “personales” que sólo pueden explicarse con esa existencia, es un silogismo. “Yo creo que Dios existe porque hay cosas que sólo pueden explicarse si Dios existe”. O no. Hace 10000 años el fuego sólo podía explicarse si Dios existía. Hace 1000 las órbitas de los planetas sólo podían explicarse si Dios existía. Pero si hasta en nuestros días se sigue diciendo cuando nace un niño que es “un milagro”, incluso cuando el niño ha sido engendrado en una probeta de vidrio y cuidado en una incubadora después de su nacimiento.

En fin, el caso es que ese tipo de argumentos basados en experiencias espirituales resultan, cuando menos, irrelevantes, y cuando más, ofensivos para la inteligencia. Este libro a mí me ha resultado del “cuando más”. Lo he tenido que dejar en la página 170 porque me estaba poniendo de mala leche. Porque mira, si quieres contarle al mundo lo feliz que te sientes por creer en Dios, adelante. Y enhorabuena por sentirte tan feliz, de verdad. Pero si intentas demostrar que Dios existe porque tú sientes que Dios existe, y cuelas argumentos del estilo “la belleza de un amanecer sólo puede justificarse por la existencia de Dios”, entonces, dicho desde el más profundo respeto y el cariño, que te den por culo. La belleza del amanecer es, primero, subjetiva, y segundo variable, porque te aseguro que en frecuencia de infrarrojos o en rayos X es un truño. Nosotros vemos un rango de frecuencia de ondas electromagnéticas que, en el caso del amanecer, nos resultan (bajo nuestro criterio humanísimo y subjetivísimo) bonitas. Ese mismo rango de frecuencias nos quema las retinas si miramos al Sol directamente. ¿Eso también es una prueba de que Dios existe? Pues tiene un sentido del humor muy peculiar.

En resumen, argumentar que Dios existe porque en el mundo hay cosas buenas es lo mismo que argumentar que Dios no existe porque en el mundo hay cosas malas (o que existe y es malo, o que existe pero no es omnipotente puesto que no puede otorgarnos el libre albedrío sin tener que crear el mal, luego necesita causas para provocar efectos, luego está condicionado, luego no es omnipotente, luego no es Dios). Como veis, es fácil hacer debates filosóficos camuflados bajo secuencias lógicas envueltas en conceptos puramente humanos (la omnipotencia, el libre albedrío, la condicionalidad… todo eso son conceptos que hemos inventado nosotros, ¿cómo coño vamos a sostener en ellos la idea o no idea de Dios?).

Así pues, que cada uno crea lo que quiera, pero por favor que no le toque los huevos a los que creen otra cosa. Y viceversa. No intentemos demostrarnos que existe el color rosa. El que lo vea y le parezca bonito, mejor para él. El que lo vea y le parezca feo, que mire para otro lado. Y el que no lo vea, o lo vea de otra manera, que no pierda ni un segundo de su vida en intentar demostrar que lo que ve es el color rosa o el color Paquita. Porque es una experiencia personal y es imposible explicarla. Mucho menos racionalizarla. Afortunadamente, nadie quiere matar a nadie, u obligarle a vivir de otra manera, por el color rosa. De momento. Porque nuestra especie no tiene remedio. Cuando se nos terminen las razones para odiar “al otro”, descubriremos otras nuevas. Dios nos ha dado una capacidad infinita para hacernos la puñeta.

51 pags.

Valoración:

Hay quien pretende escribir poesía pensando que la poesía consiste en juntar palabras especialmente cargadas de significado uniéndolas con métricas que las dotan de cierto ritmo. Hay quien, de hecho, elige palabras demasiado cargadas de significado que convierten la poesía en horterada. Y hay quien, por contra, renuncia deliberadamente a las métricas para “romper barreras”. El problema, en cualquier caso, es pensar que la poesía es una cuestión sólo de forma o sólo de fondo. Y la poesía, como cualquier otra forma de literaura (como bien dijo el gran Jules Renard) es una cuestión de forma y de fondo.

“Diario de invierno” es, por supuesto, un libro desconocido. Y digo “por supuesto” porque su autora es una persona que escribe bien, que demuestra talento, y que por lo visto no conoce a nadie famoso ni tiene amigos consejeros delegados. El libro ha llegado a mis manos porque me lo ha regalado una persona que quiere a la autora y que me quiere a mí, y gracias a eso he podido leer esta extraña obra que, si bien es cierto que todavía no es una “obra redonda”, me ha atravesado el alma con algunos de sus destellos de forma y de fondo.

El libro no es una novela. No es una colección de relatos. No es poesía. O sí. Tal vez sea un “de todo un poco”. Si tuviera que elegir un género en el que clasificarlo, elegiría la poesía. A pesar de estar escrito, aparentemente, en prosa (con sus líneas, sus párrafos, sus puntos y comas). Pero si reordenamos algunas de las piezas y las disponemos en forma de poesía, ¿alguien lo notaría? Veamos la prueba.

Dile que no a la tristeza,
a esto que llegó con una muerte tan lenta.
Dile que no.

Una que quiere ser niña
salta y mueve los dedos diciendo no
–¿lo ves?–
no.

Y no alcanza ese lugar donde las cosas no cambian,
donde no hay terribles sorpresas,
el dolor como una planta que regar cada día.

Pero dile que no a la tristeza,
que no se quede,
que no le haremos un sitio,
aunque el alma se tuerce en un escorzo lento,
aunque la voz se hace un cristal finísimo,
dile que no se dormirá conmigo.

Dile que no.

¿Qué, es eso una poesía o no? Yo digo que sí, por si alguien no entiende las preguntas retóricas. En el libro, sin embargo, ese fragmento está escrito en dos párrafos. Pero lo de menos, por supuesto, es ponerle una etiqueta a la obra. Lo importante es que la obra hace sentir, hace casi sufrir a veces, porque este “Diario de Invierno” tiene el nombre muy bien puesto, y al leerlo nos llega el invierno a las manos, a los ojos, al corazón. Un invierno del que a veces creemos poder salir, seguros de que la primavera siempre llega, pero en el que también a veces nos hundimos tanto que ya no sabemos si existirá algo más allá del frío y el viento. “No es un jardín lo que me habita”, dice la autora, “es más bien ese paisaje árido que amo”. Es tan difícil entender que se pueda amar un paisaje árido. Y se siente uno tan solo cuando ve a todo el mundo soñar jardines.

Decía antes, y repito ahora, que la obra no es “redonda”. Hay pequeños vicios, palabras que se repiten más de lo necesario, imágenes que no deberían aparecer más de una vez para que sea el lector quien las recuerde sin que la autora vuelva a escribirlas. Porque son imágenes poderosas que se clavan como una flecha de hielo, y uno nota el pinchazo, la herida, y nota después el lento deshielo de agua congelada, que en lugar de provocar más dolor provoca una honda melancolía. Un deseo de que la flecha no se deshaga nunca, una pena que anticipa el momento del olvido.

María Pérez Collados ha escrito un buen libro. Un bonito libro. Un libro que despierta el sentimiento dormido, y nos hace reconocer que todos hemos pasado largos inviernos del alma. “Tejo trajes de palabras sin poder evitar la sonrisa torpe de mi lenguaje”, dice la autora. “Ojalá me amaran las historias”. Yo diría que te aman. Es sólo que las historias tristes se resisten a amar a nadie. El amor también es doloroso. Aunque todos sepamos que cada mes de marzo volverá a llegar la primavera.

299 pags.

Valoración:

En “Nothing to be frightened of“, Julian Barnes se refería con frecuencia pero de pasada, sin hacer mucho énfasis en ello, a sus “hermanos”. No se refería a sus hermanos de sangre, sino a otro tipo de hermanos. Los hermanos que, como él, afrontan la vida bajo la omnipresente sombra de la muerte. Uno de esos hermanos era Jules Renard, un escritor francés (menor), que tuvo alguna obra de cierto éxito pero que en general pasó bastante desapercibido para el gran público.

Renard era un escritor. Quiero decir con esto que Renard se dedicó a escribir por encima de cualquier otra cosa. De hecho, además de escribir novelas y teatro, mantuvo durante toda su vida un diario en el que anotaba desde triviales anécdotas de su vida burguesa hasta demoledoras reflexiones sobre la vida, sobre la naturaleza humana, sobre la realidad, y sobre todo, sobre la muerte. Eso lo convierte en un hermano de Barnes. Y eso me convierte a mí en un (modesto) hermano de los dos. Y de tantos otros.

Me encantaría haber vivido en la época de Sibelius para poder haber asistido a sus tertulias en su famosa mesa limón. Me encantaría poder hablar de la muerte sin que la gente torciera el gesto, o hiciera un chiste malo, o me dijera que soy pesimista. Hablar de la muerte no es ni desagradable, ni tétrico, ni “negatifo”. Es simplemente un tema de conversación, uno de los pocos temas de conversación que justifican una conversación (dice Renard: “sólo hago vida social cuando tengo ganas de aburrirme”). Y como estoy harto de perder el tiempo en conversaciones sobre chorradas, echo de menos a mis hermanos. Al menos, me quedan sus libros.

Hay otro punto de coincidencia entre Jules Renard y yo. Los dos somos muy poco consecuentes. Renard dijo que no se justifica que ninguna novela tenga más de 300 páginas, y luego se clava un diario de más de 3000. De las que, por cierto, sólo se conservan 1000 porque la cretina de su mujer decidió destruir las otras 2000 porque las encontró inconvenientes. ¿Quién coño se creía que era esa furcia de medio pelo para juzgar las palabras escritas por una mente tan brillante como la de Renard? Hijadeputa. Vale, ya me he desahogado. Pero nunca le perdonaré a esa tarada mental que me haya dejado sin 2000 páginas más de uno de mis hermanos. Como si fuera tan fácil encontrarlas en otro sitio.

Y eso es todo. Este es un gran libro. Sería todavía mejor si estuviera completo, pero es lo que hay. Tiene tantas frases brillantes que necesitaría un blog monográfico para ponerlas todas. Aquí van algunas. Y en el twitter o por ahí pondré más durante estos días. O aquí, en la sección de Casa de Citas. Son ideas que merecen volver a ver la luz. Si este fuera un mundo como dios manda, nunca habrían estado escondidas. Pero.

El talento es cuestión de cantidad. El talento no se demuestra escribiendo una página, sino escribiendo trescientas.

¡Cuántos han querido suicidarse, y se han conformado con romper sus fotografías!

Pero esta mujer es una guapa imbécil. No tiene ni idea. Si fuera muda, me gustaría acostarme con ella.

El niño es un animalito necesario. Un gato es más humano.

He construido castillos en el aire tan hermosos, que me conformo con las ruinas.

He querido demasiado a mis hijos por pose de buen papá, ostentado demasiado la indiferencia de mi corazón respecto a mi familia. Compadecido demasiado a los pobres, a los que no doy nada so pretexto de que nunca se sabe.

El hombre verdaderamente libre es que el que sabe rechazar una invitación a cenar sin dar excusas.