Archive for the 'Libros' Category

Circo de fieras

Fernando Marañón

64 pags.

Valoración:

Hoy toca una de esas críticas en las que voy a divagar, porque la novela a criticar abre varias líneas de pensamiento, la mayoría literarias pero alguna también metaliteraria. Porque “Circo de fieras“ es un libro singular, y no digo esto como antónimo de plural, no sea que el gobierno detenga a su autor por no ser demócrata y tolerante. Más que nada porque conozco al autor, me cae bien, y prefiero verlo tomando una caña en un bar que hablando a través del cristal de la sala de visitas de Alcalá-Meco. Llamadme sibarita.

Empezaré, pues, por ahí. Conozco al autor, digo, y eso siempre es un problema cuando uno tiene que valorar una obra. Porque la objetividad se va al garete antes incluso de leer el título. Involuntariamente (y eso lo sé también por experiencia propia) el lector que conoce al autor intenta “buscar al autor” en la obra. Se pregunta de dónde habrá sacado esa idea, en quién se habrá inspirado para ese personaje, por qué dice eso que dice cuando uno sabe que no lo piensa realmente. O sí. El caso es, sea como fuere, que uno lee la novela como si fuera la carta de un amigo, y por supuesto no lo es. Es de un amigo, sí, pero no es una carta. Es ficción. El autor no intenta enviarnos un mensaje personal a cada uno de sus amiguetes.

Con “Circo de fieras” creo, no obstante, que he sido capaz de mirar la obra con ojos bastante neutrales. Sobre todo porque desde la primera página fui incapaz de imaginarme al autor con leotardos, o con látigo de domador, o lanzando cuchillos a una bella partenaire. Eso me ayudó mucho a leer la novela como lo que es, que es eso, una novela. Y, repito lo que decía al principio, una novela singular.

Empecemos por un frío dato: la obra tiene 30 páginas escasas de texto. ¡Toma castaña! ¿Es posible contar algo en 30 páginas? Por supuesto. No sólo eso: es posible montar una novela de intriga en la que participan no uno ni dos, sino varios (tantos que tendría que ponerme a contar para decir exactamente cuántos) personajes. Y digo bien, personajes, no simples nombres ni figurantes. Personajes a los que somos capaces de imaginar, y a los que reconocemos cuando reaparecen en escenas posteriores. “Circo de fieras” es una novela. Pero es una novela de 30 páginas.

¿Dónde está el truco (ya que la novela está ambientada en un circo)? No hay truco. Hay técnica. Fernando Marañón no hace vino literario, hace aguardiente. Recoge las uvas, por supuesto, y pisa las uvas, por supuesto, y las deja fermentar, por supuesto, pero en lugar de embotellar ya el resultado y producir toneladas de vino, él coge el bullo (lo que queda después de pisar las uvas, para los que nunca hayan visto hacer aguardiente), lo mete en un pote, lo calienta, le planta el alambique, vigila el fuego horas y horas, y espera a que vayan cayendo una por una las gotas que llenan algunas botellas del preciado líquido. Preciadísimo por mí, me permito añadir. Me refiero al aguardiente. Bueno, y al libro.

El resultado del proceso es, como el aguardiente, un líquido intenso. Fuerte. Para beber a tragos pequeños, porque cada palabra cuenta, cada adjetivo pesa, cada detalle añade. Empezamos leyendo una comedia ligera, nos damos pronto cuenta de que es más bien una comedia negra, y sin tiempo para pensar más nos vemos metidos en una novela de intriga. Que sigue siendo una comedia. Que sigue siendo negra.

Cuando terminamos de leer “Circo de fieras” tenemos una sonrisa en la boca. Por la parte cómica, seguro, pero también porque ya le hemos cogido el gusto al aguardiente. Entendemos entonces todo, y pensamos: qué cabrón. Nos ha contado una historia en 30 páginas. Ha montado un crimen y lo ha resuelto en 30 páginas. Nos ha escrito una comedia en 30 páginas. Plas, plas, plas (esto son aplausos, pero el blog no tiene sonido, ya perdonaréis, es la crisis, la culpa es de Zapatero).

Divago ahora (más) para preguntarme a mí mismo: en estos tiempos donde abundan los escritores incontinentes, que se recrean en sí mismos y nos cuentan historias de 10 páginas usando 300, ¿por qué no destacan más, aunque sólo sea por contraste, las obras como “Circo de fieras”? Y añado: en estos tiempos donde la gente “está tan superliada, tío” que “no tiene tiempo para nada”, y por supuesto leer no es para ellos tan importante como ir a esquiar, ¿no tendría todo el sentido editar más libros como “Circo de fieras”, que incluso esos seres superiores tan superliados podrían leerse en los (poquísimos) ratos libres que sus (importantísimos) trabajos les dejan, y llevarse a pesar de todo eso una lectura divertida, una historia intrigante, y una novela bien escrita, todo en uno, y todo en 30 páginas?

Respondo yo mismo a mi pregunta anterior, porque el blog no tiene canal de retorno (bueno sí tenía, pero habréis notado que he eliminado los comentarios, ya perdonaréis, pero se me importa un pimiento lo que opinéis de lo que escribo, sólo faltaría que siendo yo quien paga y mantiene todo esto tuviera que escuchar críticas a mis críticas). Pues me contesto, digo, diciéndome que la “industria editorial” es un puto desastre. Y esto, también, lo digo por experiencia. Y que conste que yo siempre le estaré muy agradecido a Ellago Ediciones por haberme publicado sin conocerme de nada, simplemente porque a su editor le pareció que yo escribía bien. Pero, aun así, el panorama es desolador. Conozco casos de escritores cuyo único talento es saber moverse en el selecto mundo de los consejeros delegados que han conseguido publicar novelas lamentables con títulos rimbombantes. Asín son las cosas, lo cualo. Y mientras tanto, “Circo de fieras” (y seguro que muchas otras) se presentan en sociedad ante un puñado de amigos y fieles, y se distribuyen de tapadillo en librerías de esas en las que parece que más que libros se venda droja para echarle al colacao.

Eso es todo. Este es uno de esos casos en los que la crítica es casi más larga que la obra, pero es lo que tiene el aguardiente: la sobremesa es mucho más larga que el tiempo que tarda uno en beberse la botella. El proceso es lento, requiere mucha técnica, y exije renunciar al resultado fácil que sería embotellar el vino. Pero, ¡ah, amijos!, cuando uno cata un buen aguardiente, lo único que puede hacer es estarle agradecido al artesano que lo produjo. El vino está rico. Pero, cada vez más, es para esnobs. Los auténticos bichos peludos bebemos aguardiente. En literatura, también.

Crimen y Castigo
Fiódor Dostoievski

688 pags.

Valoración:

Esto va a ser largo, ya lo advierto. Para empezar, tranquilizaré a mi nutrido grupo de incondicionales seguidores: estoy bien. Últimamente no he escrito en el blog con la frecuencia habitual, pero tengo una buena excusa: estoy ocupado haciéndome rico. O, mejor dicho, pensando en cómo hacerme rico, que es básicamente lo mismo desde un punto de vista espiritual, aunque los resultados pecuniarios pueden ser muy diferentes. Paradojas de la vida. Pero vamos, que en cuanto consiga efectivamente hacerme rico, o consiga convencerme de que jamás voy a conseguirlo, volveré a escribir en el blog como antes y tan ricamente.

Vamos con el tema. Empezaré contando algo que creo que ya he contado varias veces en 1y1y1, pero que voy a contar una vez más porque me hace sentir superespecial. Cuando tenía 13 años y estudiaba 8º de EGB mi vida literaria no se había extendido más allá de Enid Blyton, “El último mohicano”, “Ivanhoe”, Julio Verne, y cosas por el estilo. Pero hete aquí que mi profesor de Letras en 8º tenía la que entonces me parecía fastidiosa y hoy me parece admirable costumbre de intentar que cada curso sus alumnos se adentraran en territorios más profundos de la Literatura. Para ello, cada cierto tiempo (ahora mismo no recuerdo cuánto), nos ponía un libro de lectura obligatoria. Es que en aquellos tiempos los profesores podían obligarte a hacer cosas, porque todavía no conocíamos el progresismo, la paz, ni a Bibiana Aido. Que, por cierto, ni siquiera había nacido, aunque ahora nos diga a los que le llevamos unos cuantos años cómo debemos comportarnos si queremos ser personas moralmente superiores.

El caso es que, como yo normalmente me sentaba en la última fila de la clase, y, por añadidura, me pasaba la mayor parte del tiempo (i) durmiendo o (ii) haciendo el canelo con mi compañero de pupitre (“sois más altos que horcas y siempre andáis haciendo monadas”, me diría 2 años más tarde, en 2º de BUP, mi profesor de matemáticas), el caso es que no me enteré muy bien de cómo iba el tema de la lectura obligatoria. Cuando ese día salí de clase vi colgado en la puerta un papel con dos títulos: “Requiem por un campesino español” de Ramón J. Sender, y “El jugador” de Dostoievski. Como no me gusta preguntar ni, en general, pedir ayuda, usé mi capacidad deductiva para salir de la situación. “Será que nos da 2 libros a elegir, y que cada uno se lea el que prefiera”, pensé, astuto.

Obviamente, y teniendo en cuenta que con 13 años no sabía nada de ninguna de las dos obras ni de sus respectivos autores, todos estaremos de acuerdo en que la elección era fácil. ¿Quién habría elegido leerse un libro sobre un campesino, español además, cuando la otra alternativa era leerse un libro sobre un jugador escrito por un tipo de apellido impronunciable? Pues hala, ahí me tienes diciéndole a mi madre que me tiene que comprar un libro para el colegio, y apuntándole en un papel el título y el autor. Después resultó que mis deducciones habían sido erroneas: el profesor había puesto los 2 títulos para que votáramos todos cuál preferíamos (él ya era demócrata y progresista, pero no gilipollas, porque aunque hoy nos parezca increíble hubo un tiempo en que esos 3 atributos no iban en un lote), y después todos nos leyéramos el libro elegido por la mayoría. Por increíble que parezca, mis gañanes compañeros eligieron a Sender. Tócate los mismos. Pero para mí ya era tarde: yo ya me había leído “El jugador” y me había jurado a mí mismo que, en cuanto me sacara el Graduado Escolar después de pasarme un año más durmiendo en clase, me iría a Rusia, me daría a la bebida, y me pasaría los días y las noches jugándome a la ruleta los miles de rublos que de alguna manera habría conseguido antes (esta última parte del plan no la tenía muy pulida, lo reconozco, esa es una característica que se ha mantenido en mis planes también en la edad adulta).

Tuve, por supuesto, que leerme el maldito requiem por el maldito campesino español, que por contraste con el héroe alcohólico y ludópata de “El jugador” me pareció un puto loser, y me reafirmó en mi determinación de consagrar mi vida a una existencia disoluta y viciosa. Pero siempre por un fin noble. O no. Tampoco eso lo tenía muy claro entonces. El caso es que así es como Dostoievski entró en mi vida y, con él, la Literatura. Momento crítico de mi proceso de duplicación celular, a fe mía.

Todo esto que he contado hasta ahora, y que a un ojo poco avezado podría parecerle un truño pedante e injustificado, se revelará bajo la mirada de un experto como un truño pedante pero tangencialmente justificado. Porque mi temprana relación con Dostoievski explica muchas de las rarezas que he tenido (y mantenido) a lo largo de los años, pero sobre todo explica por qué mi crítica de “Crimen y Castigo” va a ser la que es. Dostoievski me hizo ver el mundo de otra manera, y ha sido precisamente esa otra manera de ver la vida la que me ha salvado no pocas veces de enloquecer cuando la primera manera, la “normal”, la cotidiana, se ha hecho insoportable. No digo que Dostoievski sea el único autor que pudiera conseguir eso, pero en mi caso fue él, y como el león agradecido al ratón que le quita una espina de la pata, yo siempre le estaré agradecido a Dostoievski (nótese mi modestia al compararme yo con un león, mientras pongo a Dostoievski a la altura de un ratón). Así que no: esta crítica no va a ser objetiva. Y sí: el blog es mío y critico como me da la gana. Esto ya lo he dicho también muchas veces.

Aclararé ahora, por que se me pasa por la punta de la pipa, que Dostoievski también me jugó una mala pasada. O me la jugué yo mismo, pero por su culpa. Porque durante muchos años yo asumí que Dostoievski era un autor realista. Él veía el mundo así, yo veía el mundo así… ergo todo el mundo ve el mundo así. Ese fue mi razonamiento durante mucho tiempo. Yo pensaba que, como Fiódor y yo, todo el mundo sufría en su interior, y simplemente ofrecía una fachada de felicidad superficial ante los demás por una cuestión más de educación que de convicción. Yo pensaba que todo el mundo, como Fiódor y yo, se atormentaba con razonamientos circulares y estériles sobre cualquier nimio detalle lejanamente relacionado con la existencia humana. Huelga decir que cuando me enteré de que Dostoievski NO era un autor realista, el batacazo fue mayúsculo. Y, además, ya era demasiado tarde para reconstruir mi reputación y convertirme en una persona alegre y superespecial. De repente, era un tío raro. Qué palo. Y en aquella época no había psicólogos pagados por el Estado. De verdad que no sé cómo pude sobrevivir. Algún día se me hará justicia cuando le pongan mi nombre a una plaza, y algún progresista, demócrata y gilipollas, hable de mí en el discurso de presentación de la película sobre mi vida, subvencionada por el Ministerio de Cine y Mujeres Emancipadas Por La Paz.

Y así llegamos, por fin, a “Crimen y Castigo”. Que ya es hora, digo yo, que esto me está pareciendo larguísimo incluso a mí mismo. Que teclear cansa, o qué os pensáis, panda de vagos. Total: que después de leerme “El jugador”, decidir vivir en un casino, y concluir que Dostoievski era el tipo que mejor describía la realidad tal y como todos la entendíamos, me puse a leer todas las novelas del gran Fiódor que se me pusieron a tiro. “Crimen y Castigo” fue, of course, una de ellas. Calculo que debí de leerla con unos 14 años, lo que quiere decir que me he reencontrado con ella 30 años después. Manda huevos. Y el reencuentro ha servido para muchas cosas. La primera, para pensar. Cosa sana donde las haya. La segunda, para constatar que aunque el tango diga que 20 años no son nada, yo digo que 30 años sí son algo. Y la tercera, para anotar mentalmente que en el siglo XIX la gente no debía de pensar mucho en hacerse rica, porque si no, no se explica de dónde sacaban el tiempo para leerse obras de 700 páginas. Porque yo, o me pongo a hacerme rico, o me pongo a leer. Las dos cosas a la vez no pueden ser.

30 años sí son algo, decía. Son mucho, añado ahora. Son tantos, que la primera vez que leí “Crimen y Castigo” me identifiqué, por supuesto, con Raskolnikof, y decidí, con la volatilidad que caracteriza junto con el acné a la adolescencia, que lo de entregarse al alcohol y al juego no molaba tanto como me había hecho creer Alexei Ivánovich, y que en realidad lo que me apetecía de verdad era entregarme al delito y la huida perpetua, acompañado de una prostituta adolescente que aliviara mi tormento interior con una devoción espiritual sin límites hacia mi persona y, por qué no, con una entrega física incluso superior en las largas noches de invierno. Que en Rusia son especialmente largas. Bonus pack.

Me imaginé tantas veces esa foto mía, atravesando la estepa rusa en una loca huida con la única compañía de mi pequeña prostituta, que de hecho cuando ahora empecé a leer la novela por segunda vez casi la única escena que recordaba de ella era el apasionado, brutal, precioso, desgarrador encuentro entre Raskolnikov y Sonia en el que él la reconoce como su inevitable destino, y le ofrece a ella, a su vez, su fatal compañía para el resto de su vida. Transcribí esa escena hace unos días en el blog, pero vuelvo a transcribirla ahora porque el blog es mío y bla bla bla.

-Ahora no tengo a nadie más que a ti -dijo Raskolnikof-. Vente conmigo. He venido por ti. Somos dos seres malditos. Vámonos juntos.
Sus ojos centelleaban.
“Tiene cara de loco”, pensó Sonia.
-¿Irnos? ¿Adónde? -preguntó aterrada, dando un paso atrás.
-¡Yo qué sé! Yo sólo sé que los dos seguimos la misma ruta y que únicamente tenemos una meta.
Ella le miraba sin comprenderle. Ella sólo veía en él una cosa: que era infinitamente desgraciado.
-Nadie lo comprendería si les dijeras las cosas que me has dicho a mí. Yo, en cambio, lo he comprendido. Te necesito y por eso he venido a buscarte.
-No entiendo -balbuceó Sonia.
-Ya entenderás más adelante. Tú has obrado como yo. Tú también has cruzado la línea.

Es, probablemente, la mejor escena de amor desesperado de la Historia de la Literatura. Y el que no esté de acuerdo, que no me vuelva a dirigir la palabra. Pero sin acritud, que yo soy también progresista, demócrata, y gilipollas.

Así que, durante estos últimos 30 años, para mí “Crimen y Castigo” era, básicamente, la historia de Raskolnikov. Más que eso: era Raskolnikov. Y hete aquí que ahora, una vez terminada esta segunda lectura, la novela vuelve a atravesarme de lado a lado y me ofrece una nueva visión de mí mismo. Ya no soy el joven atormentado que, creyéndose superior a los demás y al mismo tiempo más noble, se siente primero en el derecho de utilizar a sus semejantes, y después en la obligación de purgar por ello, pagando con su vida por su soberbia y desterrándose casi voluntariamente a una vida de privaciones acompañado sólo por su amor, por su destino, por su única alma gemela, por Sonia. De repente, leo por segunda vez “Crimen y Castigo” y me reconozco tan evidentemente en Svidrigailof que me pregunto cómo no me he dado cuenta mucho antes. Ya no soy el idealista que, habiendo caído en el vicio, busca la redención en la virtud. Soy el pragmático que, sabiendo que el vicio es profundo e inevitable y la virtud superficial e inalcanzable, se conforma con ser indulgente consigo mismo y convivir con su propia existencia mientras ésta no exija sacrificios excesivos, haciendo de la búsqueda de un placer razonable el objetivo principal de su vida. Svidrigailof se me aparece ahora como el auténtico héroe de esta novela, y la escena en la que muere, cómo no, suicidándose, quitándose la vida cuando ésta se hace simplemente insostenible, pero haciéndolo sin dramas ni alharacas, sino sólo como una consecuencia lógica de la metafísica propia de alguien que ha entendido la auténtica superficialidad de la existencia, esa escena, digo, me parece ahora tan sublime como me pareció en su día la desesperada declaración de amor de Raskolnikov a la joven prostituta Sonia.

No hay más que decir. Sólo que “Crimen y Castigo”, como todas las grandes obras, tiene muchas lecturas. Y que el lector es parte de cada una de esas lecturas, como yo he podido comprobar ya dos veces. Lo de menos, por supuesto, es el crimen, la intriga sobre si habrá o no habrá castigo (que lo habrá, como ya adelanta el título, aunque falte saber si será un castigo interior o público). Lo de menos es el final almibarado, propio de una época en la que los finales “reales como la vida misma” no estaban bien vistos. Son los personajes, los pensamientos, los tormentos interiores, los que hacen que “Crimen y Castigo” sea lo que es. El basurero que apenas tiene dos líneas de texto en una escena aislada de un capítulo de transición tiene más vida interior que el protagonista del 90% de las novelas publicadas en la última década. Es el signo de nuestros tiempos.

Hace poco leí un artículo en el que calificaban a “The Wire”, la mejor serie de televisión que he visto ever, como “una novela rusa en Baltimore”. No se puede decir nada mejor. Ni nada más cruel. La vida misma. Dostoievski, qué grandes semanas me has hecho pasar otra vez. Lo único que no te perdonaré nunca es que no pusieras claramente y en letras bien gordas, al principio de todas tus obras: “atención, esto no es una novela realista”. ¡Ah, perro, qué engañado me tuviste! Pero, por otro lado, cuánta compañía me has hecho. Ni pa ti ni pa mí. Hasta siempre.

Fórmulas elegantes
Graham Farmelo (editor)

366 pags.

Valoración:

Desde mi más tierna infancia la gente se empeña en que me gusten cosas que no me gustan. Desde las fiestas de cumpleaños hasta la pintura, pasando por viajar o hacer comilonas. Tal vez por eso, también desde mi más tierna infancia, me he acostumbrado a hacer las cosas que realmente me gustan solito. Menos una, que siempre que puedo la hago acompañado porque es muchísimo más divertida. Pero por lo demás, y como dice el refrán, a la fuerza ahorcan. Y como era difícil encontrar voluntarios para hablar de álgebra, o de la muerte, o de astronomía, o de partículas elementales, o de Dios, o de Heráclito, pues tacita a tacita he ido cogiéndole el gusto a hablar solo. Tanto, que ahora ya no me gusta hablar de esos temas con nadie. Así siempre tengo razón.

Durante una época convulsa de mi vida, en la que frecuentaba consejeros delegados con demasiada asiduidad, con el consiguiente daño cerebral (del que, me temo, nunca he llegado a recuperarme por completo) aprovechaba mi cercanía a “La Casa del Libro” para irme de la oficina de vez en cuando, subir a la planta de Matemáticas, sentarme en algún rinconzuelo, y leer libros de Álgebra. También alguno de Física, aunque la Física no tiene un efecto tan rápido. El Cálculo Infinitesimal está en un término medio. Y muchas veces pensaba que alguien debería organizar exposiciones de fórmulas y de desarrollos matemáticos, igual que se organizan exposiciones de pintura o de fotografía. Que no digo yo que los desarrollos matemáticos le tengan que gustar a todo el mundo, pero a mí tampoco me gusta la pintura y entiendo que haya exposiciones porque hay quien sí ve algo “más allá” de los brochazos.

Pues a falta de exposiciones a las que uno pueda ir para sentarse delante de una fórmula y quedarse allí parado hasta que el cerebro se amanse, Graham Farmelo ha decidido reunir en un libro unos cuantos ensayos de diversos autores en los que cada uno cuenta la “historia” de una de las grandes ecuaciones de la Historia. Es como esas fichas que hay en las exposiciones de pintura donde nos cuentan que el autor del cuadro era un flamenco (no el bicho, sino la nacionalidad… aunque a veces yo tengo dudas) de tal siglo, que aprendió de no sé quién, copió el estilo de no sé cuántos, y fue el primero en introducir la perspectiva pajolera. Pues lo mismo, pero con los autores de las fórmulas.

El criterio de selección es, en general, incuestionable. Están por supuesto las 2 fórmulas de Einstein, la de Planck, la de Schroedinger, la de Dirac, la de Yang-Mills… Y viéndolas todas juntas asombra pensar que en tan pocas líneas, con tan pocos símbolos, se pueda resumir todo lo que pasa en el Universo. Cuando el editor sale de la Física para incluir fórmulas de otros campos, el criterio empieza a ser dudoso. Ninguna objeción a que se incorporen las ecuaciones de Shannon sobre Información, ni el Mapa Logístico como exponente temprano y paradigmático de la Teoría del Caos. Pero personalmente me parece de chiste que aparezca la Ecuación de Drake, que no pasa de ser un razonamiento mediocre y mal planteado, que si ha alcanzado cierta notoriedad es porque Carl Sagan y algunos otros prohombres de su época se entusiasmaron (incomprensiblemente) con ella.

Igualmente cuestionable me parece la inclusión de unas ecuaciones de las que ni siquiera había oído hablar, y que tratan del impacto ecológico de los CFC. Más que cuestionable, aquí el criterio me parece claramente miope. Comparar el salto intelectual que supuso la ecuación de Planck con unos cálculos de 1º de Química es simplemente inaceptable. Mal, Farmelo, muy mal. Te has dejado llevar por la moda ecologista, y aunque desde un punto de vista moral puede ser incluso loable, desde un punto de vista matemático no tiene justificación.

A pesar de esos dos borrones, el libro es sin duda una maravilla. Recoge el legado de las mentes más brillantes no sólo del último siglo sino de la Historia de la Humanidad. Puestas en contexto, las fórmulas resultan todavía más brillantes y poderosas. Ver resumida la complejidad del Universo en unas cuantas líneas es algo que produce una emoción interior inexplicable, cercana por un lado a la euforia y por otro lado al llanto. Sí, dan ganas de llorar, de llorar de felicidad, de armonía. No sé si eso es lo que les produce la pintura a aquellos que saben disfrutarla. Para mí, y dado que me falta la parte del cerebro que produce sensaciones ante la contemplación del arte “oficial”, este “Fórmulas elegantes” es como un museo personal. Por favor, no molesten. El arte se contempla en silencio.